VALMISTETTU KIINASSA
Muistokirja rakkaudesta ja työstä
Kirjoittaja Anna Qu
HOUSE OF STICKS
Muistokirja
Kirjoittaja Ly Tran
Aina kun kerron kiinalaiselle isoisälleni, että rakastan häntä, hän taputtaa minua selkään ja sanoo: "OK." Joskus saan hymyn ja nyökkäyksen. En ole koskaan kuullut hänen sanovan "rakkautta" ääneen, mutta tiedän, että kun nukahdan hänen olohuoneeseensa kotiruoan jälkeen, herään päälleni pinottuna kaksi peittoa. Tiedän, että kun astun autooni, hän huutaa: "Turvavyö!" ja täyttää tavaratilani riisikeksillä, ananaskakuilla ja appelsiineilla. Kun rakkautta ei ilmaista selvästi, opit etsimään sitä. Anna Qun "Made in China" ja Ly Tranin "House of Sticks" vangitsevat katselemisen hämmennyksen ja ihmeen.
Molemmat kertovat tarinoita aasialaissyntyisistä tytöistä, jotka muuttavat New Yorkiin ja joutuvat varhain alttiiksi hikipajaolosuhteille Queensissa; Qu leikkaa löysät langat hihoista perheensä vaatetehtaassa, kun taas Tran kokoaa cummerbundeja olohuoneen lattialle. Heidän vanhempansa ovat emotionaalisesti ja fyysisesti väkivaltaisia; keraamisista kulhoista ja ripustimista tulee aseita, ja terävät sanat synnyttävät arvottomuuden ja häpeän tunteen. Vaikka molemmat pääsevät yliopistoon, kumpikaan ei voi horjuttaa tunnetta, ettei hän ole ansainnut. Heidän tarinoidensa rungot kulkevat rinnakkain, mutta jokainen ääni ja elämä on omansa. Tran vaihtelee hellyyden ja hiljaisen raivon välillä, kun taas Qun kertomus on täynnä katkeruutta ja tuskaa.
Kun aasialaiset amerikkalaiset ovat kasaantuneet monoliitiksi, nautin yksityiskohdista, jotka erottavat Qu:n ja Tranin ilot. Qu lukee mielellään R. L. Stinen "Goosebumps"; Toni Morrisonin "The Bluest Eye" liikuttaa Tran kyyneliin. Qu ja hänen isoisänsä "taistelivat syömäpuikolla sian sydämen viimeisestä palasta", ja Tran pakasti suklaamaitopakkauksia "kaivaakseen lusikkani makeisiin, jäisiin sirpaloihin". Qu rauhoitti nukkumaan "vanhalla mahjong-pöydällä sekoittuvien muovilaattojen naksahdus ja jyrinä", kun taas Tran teki kodin torakalle käsiensä seinien sisällä. Molemmat panevat merkille identiteetin monimutkaisuuden: Qun taiwanilaisen isäpuolen ja hänen mantereen, mandariinikiinaa ja wenzhoulaista puhuvan äitinsä välisen kulttuurisen kuilun; assimilaation komplikaatioita Tranin vanhemmille, joita muut vietnamilaiset amerikkalaiset pilkkasivat Teochew-kiinan murreen puhumisesta.
Jokaiselle kirjailijalle lapsuus merkitsee voimattomuutta, jota ruokkii heidän vanhempiensa arvaamaton julmuus. 8-vuotiaana Tranilla on likinäköinen näkö, mutta hänen isänsä kieltäytyy hankkimasta hänen silmälasejaan, koska hän uskoo, että likinäköisyys on hallituksen salaliitto. "En ollut kunnossa", Tran kirjoittaa epäselvistä tauluista ja päänsärystä. ”Minulla ei ollut ketään, kenen puoleen kääntyä; ei koskaan tullut mieleen, että minun pitäisi kertoa kenellekään koulussa." Qu kärsii myös, viettää tuntikausia tehtaalla koulun jälkeen, hengittää nukkaa ja hänen pohkeensa turvonneet seisomisesta. Yöllä hän varautuu äitinsä malttia vastaan, ja häntä rangaistaan, kun kaihtimet eivät ole pölyttyneet kunnolla.
Se vaikuttaa yksinkertaiselta; jos tarvitset apua, hae sitä. Mutta Qu ja Tran pelkäävät, että yhteydenotto pahentaa asioita ja antautuvat järjestelmille, joihin he vaistomaisesti luottavat. Kun Tran hajoaa ja tunnustaa sokeutensa koululle, hänen neuvonantajansa ilmoittaa lasten laiminlyönnistä ilman Tranin lupaa. A.C.S. Virkamiehet saapuvat Tranin ovelle, ja sinä yönä hänen isänsä sodan peittämät painajaiset palaavat. Tran syyttää itseään henkisestä mullistuksestaan ja tunkeutuu sisään neuvonantajansa ovesta. "Et edes yrittänyt ymmärtää", Tran sanoo. "Hän vietti lähes vuosikymmenen vankilassa. Hän ei ole oikeassa päässä. Hän ei koskaan yrittänyt satuttaa minua. Hän ei vain tiedä paremmasta."
Siistaisinta on näiden nuorten tyttöjen varhainen tietoisuus siitä, että länsimaisilla auktoriteeteilla ei ole kykyä pitää maahanmuuttajavanhempiaan monimutkaisina yksilöinä, joilla on vaikea menneisyys, mikä vähentää kulttuurisia eroja ja traumareaktioita huonoon vanhemmuuteen. Qu luottaa myös koulunohjausneuvojalleen, rouva V:lle, joka sitten soittaa hänen puolestaan nimettömästi lastensuojeluun. "Rouva. V.:llä oli Queens-aksentti, eikä hän ymmärtänyt ollenkaan, mitä tarkoittaa olla kiinalainen ja kasvaa kiinalaisamerikkalaisena”, Qu kirjoittaa. ”Hän ei ollut tietämätön siitä, mitä vanhempieni oli voitettava ja millaista painetta tunsin. ... Hän kuunteli, mutta monet asiat jäivät mahdottomaksi."
Maahanmuuttajalapsi kaipaa tulla ymmärretyksi ja purkaa totuuksiaan, samalla kun hänen tehtävänsä on säilyttää vanhempiensa inhimillisyys. Lapsi on ainoa, joka käyttää pientä otsalamppua ja yrittää tunneloida vanhempiensa menneisyyteen ja kaivaa tarinoita, jotka löytävät heidän epäsäännöllisen käytöksensä, haudatun pelon ja satunnaisen väkivallan lähteen ja tarjoavat anteeksiantavamman linssin. Tranin isä "hakoi meitä, kun emme ymmärtäneet matematiikan läksyjämme. Hän antoi meille yhtälöitä ratkaistavaksi ennen kuin menimme nukkumaan illalla ja testasi meitä niiden avulla aamulla." Ulkopuolinen saattaisi kutsua tätä tiikerivanhemmukseksi, mutta Tran saa tietää, että hänen isänsä matemaattiset taidot – jotka saivat hänelle tehtävän "pommejen koordinaattien suunnittelussa" Vietnamin sodassa - "pelastivat hänet lähtemästä taistelukentälle ja joutumasta ammutuksi". Joten hän ymmärtää: "kysymys ei ollut vain numeroiden ymmärtäminen. Hän yritti pelastaa henkemme."
Qun äiti on pelottava hahmo, dominoiva, oikukas, halveksiva, taipuvainen happamaan energiaa kotona. "Kukaan ei välitä sinusta", hän kertoo Qu:lle. "Luuletko, että olisit täällä, jos se ei olisi minua? Tiedätkö kuinka onnekas olet?" Mutta myöhemmin Qu esittää meille kohtauksen, jossa hänen Yhdysvaltoihin saapuva äitinsä istuu yksin lattialla syömässä maapähkinävoileipää. Hän näyttää meille tavan, jolla hänen äitinsä lausuu "cel-bry-tion". Qun on otettava huomioon tämä jatkuva dissonanssi, kun konna yhtäkkiä pehmenee ja kutistuu, riisutaan aseista ja hajoaa yhteiskunnassa, joka usein infantilisoi hänet ja pitää hajanaista englantia älykkyyden puutteena. Vastaavasti kynsisalongissa, jossa he työskentelevät, Tran katselee "äitiäni, joka on nyt 50-vuotias, kumartuneena pedikyyrikulhon yllä, kädet vapisevat, eivät pysty ymmärtämään, eivät pysty kommunikoimaan", ja se "oli melkein enemmän kuin kestäisin. ” Tämä on vanhempi, jota lapsi tuntee velvollisuudekseen suojella.
Taistelu molemmista kirjoittajista näyttää pitävän sisällään kaikki nämä ristiriitaiset tunteet kerralla. Suojella vanhempaa, kun hän pakenee häntä. Anteeksi pahoinpitely ilman sitä anteeksi. Ollakseni kiitollinen heidän uhrauksestaan ja silti sanoa, että tarvitsin enemmän kuin annoit minulle. Qu ja Tran kunnioittavat näitä monimutkaisia asioita ja kertovat meille, ettei meidän ollut tarkoitus niellä kipuamme ja selviytyä tässä maailmassa ilman tukijärjestelmiä. Sinulla on lupa haluta, muotoilla suruasi, etsiä elämää, joka ulottuu seinien yli, joissa kasvoit. He puhuvat vanhempiensa virheistä, eivät syytelläkseen, vaan estääkseen näitä kaavoja toistumasta. Rakkaus, vaikka se ei ole koskaan avointa, ei ole poissa. Se elää "valkosipulin, sitruunaruohon, tähtianisen, paprikan ja chiliöljyn" tuoksussa ja Tranin äidin äänessä, joka sanoo: "Teen sinulle kulhon".