Warren Read hledal v davu známou tvář. Stojící se svou přítelkyní Virginií Hustonovou sledovali lidi vystupující z raketoplánu před budovou
Národní památník míru a spravedlnosti
, která vyznamenává více než 4 400 černochů lynčovaných ve Spojených státech.
Dvojice právě procházela areálem Montgomery v Ala. Obloha byla zatažená a zdálo se pravděpodobné, že v den zahájení v dubnu 2018 prší, ale obloha zadržela vlastní slzy.
Read si všiml Mika Tuskena, policejního šéfa Duluthu, Minn. Tito dva muži se již jednou setkali. Ale bylo by to poprvé, co se Huston setkal s Tuskenem.
Ti tři – dva běloši a černoška – stáli na chodníku před památníkem dokumentujícím 400 let hanby, tři lidi nerozlučně spjaté dohromady činy svých předků.
Reklama
Reklama
Tusken byl překvapen, když viděl Hustona, a bylo na něm vidět, že je nervózní. Nabídla mu úsměv a objala ho.
Příběh o tom, jak se tito tři lidé z různých částí země setkali v Montgomery, začíná 15. června 1920 v Duluthu, v den, který někteří obyvatelé označují za „nejtemnější den“ v historii města. Den, kdy byli tři nevinní černoši zavražděni násilným bílým davem před zraky tisíců.
::
Cirkus byl ve městě v pondělí 14. června 1920 na jednodenní zastávce. V Duluthu, městě na břehu Hořejšího jezera, byli provazochodci a vystupující sloni pod barevnými stany. Bylo a zůstává většinou bílé a v té době bylo na vzestupu díky svému postavení přístavního města.
Sochy otroků připoutaných k sobě v Národním památníku míru a spravedlnosti v Montgomery, Ala.
(Bob King / Duluth News Tribune)
Do cirkusu chodila s přítelem mladá běloška, obyvatelka západního Dulutha. Oba později řekli, že je napadli pracovníci černého cirkusu. Řekla, že byla znásilněna.
Druhý den ráno lékař ženu prohlédl a nenašel žádný důkaz, že by byla sexuálně napadena. Nicméně šest černochů bylo zatčeno a uvězněno, navzdory nedostatku důkazů, které je spojovaly s údajným zločinem.
Reklama
Mnoho bílých obyvatel města bylo pobouřeno kvůli obvinění ze sexuálního napadení. Někdy po 19. hodině se dav pomocí cihel, dřeva a ocelových pil vloupal do vězení a tři z mužů vytáhl ven.
Byl zinscenován falešný proces a Elias Clayton, Elmer Jackson a Isaac McGhie byli prohlášeni vinnými. Všichni tři, kterým bylo teprve 20 let, byli zbiti a vyvedeni do kopce do 1. ulice, kde byli zlynčováni na sloupu veřejného osvětlení.
Mike Tusken, Virginia Huston a Warren Read (zleva) se v roce 2018 setkali v Národním památníku za mír a spravedlnost v Montgomery, Alabama.
(Associated Press)
Podle listu Duluth Herald byl Jackson klidný a házel kostky do davu s tím, že je už nebude potřebovat. Clayton a McGhie, informovaly noviny, prosili o milost. Ale pro Claytona, který se musel jako první dívat na smrt ostatních dvou mužů, žádný nebyl.
Mafie, která je zabila, reagovala na obvinění 19leté Irene Tuskenové, která byla pratetou Mika Tuskena. Louis Dondino, Readův pradědeček, pomohl shromáždit obyvatele, aby byli svědky vražd. Elmer Jackson byl Hustonův vzdálený bratranec.
Někteří věří, že lynč sledovalo až 10 000 lidí, což je asi desetina
počet obyvatel města
v té době. Zdálo se, že ze strany zúčastněných nebyla žádná hanba. Někdo ten příšerný čin zachytil kamerou a obrázek umístil na pohlednici. Na snímku mají zlynčovaní muži odhalenou hruď, dva z nich visí za krk, třetí leží rozvalený na zemi. Bílé tváře se usmívají, zatímco diváci hledají pozici a dívají se přímo do kamery.
Událost
otřásl státem Minnesota, místem, o kterém mnozí věřili, že v něm nejsou rasistické nálady, které definovaly bílou jižanskou kulturu. Minneapolis Journal uvedl, že mafie udělala „vymazatelnou skvrnu na jménu Minnesoty“. Jeden Black Duluthian napsal, že město „utrpělo hroznou ostudu, skvrnu na jménu, kterou nikdy nemůže přežít“.
Ale poté, co se to stalo, se zdálo, že bílí obyvatelé města trpí „kolektivní amnézií“, napsal autor Michael Fedo v knize „The Lynchings in Duluth“, knize, která vyšla v roce 1979. Události z 15. června 1920 byly stěží se o tom učilo ani nemluvilo, dokud místní spisovatelka Heidi Bakk-Hansen v roce 2000 neuveřejnila článek, který
podrobně popsal lynčování
a jejich dopad. Článek poprvé jmenoval Irene Tusken jako žalobce.
Byly to zprávy na titulní stránce pro Duluth, Minn., Herald poté, co bílý dav 15. června 1920 zlynčoval tři nevinné černochy.
(Podklad)
Brzy poté se obyvatelé usadili
Clayton Jackson McGhie Memorial Inc
., nezisková organizace, která se věnuje podpoře rasové spravedlnosti, léčení a usmíření, a v roce 2003 debutovali na místě lynčování pomníkem. Nahoře je napsán citát: "Stala se událost, o které je těžké mluvit a je nemožné mlčet."
Reklama
V pondělí bylo sté výročí lynčování a místní organizátoři naplánovali akci, o které doufali, že přiláká tolik nebo více lidí, než byla velikost bílého davu před 100 lety. Akce byla kvůli pandemii koronaviru odložena na rok 2021, ale protesty proti policejní brutalitě pokračují po celé zemi, a to i v Duluthu, kde jsou 2,4 % černoši.
Protestují proti úmrtí v Louisville a Atlantě. Požadují vyšetřování smrti černochů, kteří byli nalezeni oběšení na stromech. A 16. června protestují proti smrti
George Floyd
, černoch, kterého zabil bílý policista 150 mil jižně od Duluthu.
Virginia Huston se teprve nedávno dozvěděla, že její bratranec Elmer Jackson byl jedním ze tří nevinných černochů lynčovaných před 100 lety v Duluth v Minnu.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Pro některé jsou tato úmrtí známkou toho, že se mnoho nezměnilo, že černí Američané stále bojují za právo na život.
Virginia Huston, 75, se narodila v Pennytown, Mo., městečko uprostřed státu založeného Joe Pennym, bývalým otrokem, který v roce 1871 zaplatil 160 dolarů za osm akrů půdy.
Huston vyrostl v nedalekém Marshallu, nejstarší z pěti dětí. (Bylo jí řečeno, že její bratranec Elmer pracoval pro cirkus, vzpomněla si v nedávném rozhovoru, ale o muži, který zemřel 24 let před jejím narozením, nevěděla téměř nic.) Navštěvovala pouze černošskou školu. sedmý ročník, kdy byly školy integrovány. Po střední škole pracovala v kosmetologii, retailu a poté v bankovnictví, kde pracovala až do důchodu.
Dodnes Huston udržuje zbývající kostel v Pennytownu, stejně jako její matka před ní. A pomáhá organizovat příští rok oslavy 150. výročí městyse.
Byly to její vazby na Pennytown – tam se také narodil Elmer Jackson –, které přivedly Warrena Reada do Hustonu v roce 2005, kdy začal pátrat po rodinných příslušnících obětí lynče.
Read, 53 let, zástupce ředitele střední školy, žil po celé zemi v Kingstonu ve státě Washington. V roce 2001 začal pátrat po kořenech své rodiny poté, co s manželem adoptovali jejich prvního syna. To, co našel, byl bolestivý příběh, o kterém jeho rodina nikdy nemluvila.
Byl to jeho pradědeček Louis Dondino, kdo 15. června 1920 projel nákladním autem po městě Duluth a shromáždil obyvatele, aby se zúčastnili toho, čemu někteří z davu říkali „večírek s kravatou“.
Reklama
Dondino začal na západním konci Duluthu a naložil svůj náklaďák cestujícími. Zastavil se v železářství, kde někdo sebral lana, kterými byli tři muži pověšeni. Svědci tehdy viděli Dondina v davu a později byl jedním ze tří bělochů odsouzených za podněcování k nepokojům. Ve státním vězení si odseděl asi rok.
Warren Read je pravnuk Louise Dondina, který se v roce 1920 podílel na lynčování černochů.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
„Bylo to šokující. Okamžitě jsem si pomyslel: ‚To je ošklivé‘,“ řekl Read, který popsal svůj pocit studu za roli svého pradědečka na smrti tří mužů.
Dondino byl alkoholik, řekl Read, ale měl blízko ke své vnučce, Readově matce. Odhalení historie jeho rodiny podnítilo bolestnou sérii rozhovorů s jeho matkou o uznání Dondinova života nejen jako obdivovaného dědečka, ale také jako muže, který byl důvěrně zapojen do lynčování černochů.
V roce 2005 Read oslovil Hustona ve snaze dozvědět se více o Jacksonovi a ona ho vřele přijala. Zůstali v kontaktu a sblížili se. Poslala mu poštou žaludy ze stromů v Pennytownu a Read mu je zasadil na dvorek. Spolu,
zasadili dub
poblíž hrobů Claytona, Jacksona a McGhieho v Duluth v červnu 2008 na výročí lynčování.
Seznámení s Hustonem, řekl Read, mu pomohlo uznat vazby jeho rodiny na lynčování a lépe pochopit, že problémy rasové nespravedlnosti přetrvávají.
Ed Sykes, 77, navštíví v roce 2018 Národní památník míru a spravedlnosti.
(Bob Miller / Getty Images)
„Není to tak, že by se to náhle opakovalo,“ řekl a nakreslil paralely mezi lynčováním z roku 1920 a
moderní zabíjení
černochů. "Je to skutečnost, že máme kamery a svědky, kteří nejsou ochotni mlčet."
::
V Montgomery 26. dubna 2018 Tusken řekl, že si není jistý, co říct Hustonovi, protože věděl, že jeho rodina jí způsobila tolik bolesti.
Tusken pracoval na policejním oddělení Duluth v roce 2000, když mu jeho matka zavolala, aby věděla, že článek od Bakka-Hansena se chystá publikovat, a jeho prateta Irene byla označena jako žena, jejíž nepodložené obvinění vedlo k lynčování.
Reklama
"Bylo to jako dostat pěstí do břicha," řekl. "Bylo to zničující."
Tusken je rodák z Duluth a říká, že se nikdo nikdy nezmínil o roli jeho pratety v tragických událostech roku 1920
.
Byla matriarchou jeho rodiny, řekl Tusken, a přestože nikdy nevěděl, co udělala, zajímalo ho, kolik dalších Duluthianů ví o historii jeho rodiny.
Mike Tusken, policejní šéf v Duluth, Minnesota, se hluboce omlouvá za obvinění své pratety Irene Tuskenové. Také se potýká se současnou zlou vůlí namířenou k policii.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
O několik let později, když se ucházel o to, aby se stal policejním šéfem, vznesli někteří členové komunity otázky, zda z něj činy jeho pratety neučinily „nevhodného kandidáta“ na šéfa, vzpomínal. Za činy Irene Tusken se jménem své rodiny veřejně omluvil.
Nedávno hovořil na podporu omilostnění
Max Mason
, jednoho z pracovníků cirkusu původně smetla místní policie. Po lynčování byl Mason zatčen a odsouzen
znásilnil Irene Tusken.
Z vězení byl propuštěn v roce 1925 a zemřel v roce 1942. Byla to vůbec první posmrtná milost udělená Minnesotskou radou pro milosti.
Tusken, 51, říká, že se potýká s tím, co se teď děje v Minnesotě a ve světě. Rychle odsoudil Floydovu smrt a označil ji za vraždu. A uznává systematický útlak barevných lidí. Potýká se však s celonárodním pobouřením namířeným proti policejním oddělením a s požadavky, aby orgány činné v trestním řízení byly
proplaceno
.
Pro Hustona existují podobnosti mezi zabíjením černošských mužů a žen policií dnes a lynčováním v roce 1920; moc se toho nezměnilo. Přesto, když sleduje lidi pochodující po ulici, vidí důvod k optimismu.
„Vím, že se to možná za mého života nezmění, ale máme mladé lidi; posilují,“ řekla. „Dokud v tom budou moci pokračovat, změna přijde. Myslím, že svět bude lepší."
Příběh, který začal 15. června 1920, ale nemá žádný úhledný konec.
Reklama
Huston, Read a Tusken zůstali v kontaktu a zůstali přáteli a pravděpodobně se příští rok znovu sejdou na odložené vzpomínkové akci. Město Duluth se oficiálně omluvilo za děsivé události a nadále uctívá tři zabité muže.
Sloupec jedna
Přehlídka poutavého vyprávění z Los Angeles Times.
Další příběhy
Ale mučivé uznání 100 let staré nespravedlnosti zesiluje volání po spravedlnosti při zabití George Floyda a mnoha dalších.
Navzdory pandemii v pondělí
přišly stovky lidí
u památníku v centru města na počest stého výročí lynčování v Duluth, včetně guvernéra Minnesoty Tima Walze a státu Atty. Generál Keith Ellison, oba demokraté. Ti, kteří se zúčastnili, položili květiny k nohám bronzových soch mužů, kteří byli zavražděni.
Téhož dne uvedla organizace Clayton Jackson McGhie Memorial ve spolupráci s místní multimediální společností dokument o tom, co posledních 100 let přineslo a jak málo se změnilo. Nese název „Nemohu dýchat“.