VYROBENO V ČÍNĚ
Memoár lásky a práce
Od Anny Qu
DŮM HŮLŮ
Memoár
Od Ly Tran
Kdykoli svému čínskému dědečkovi řeknu, že ho miluji, poplácá mě po zádech a řekne: „Dobře.“ Občas se usmějem a přikývnu. Nikdy jsem ho neslyšel říkat „lásko“ nahlas, ale vím, že když usnu v jeho obýváku po domácím jídle, probudím se se dvěma peřinami naskládanými na sobě. Vím, že když nastoupím do auta, zakřičí: "Bezpečnostní pás!" a plní můj kufr rýžovými sušenkami, ananasovými koláčky a pomeranči. Když láska není vysloveně vyjádřena, naučíte se ji hledat. „Made in China“ od Anny Qu a „House of Sticks“ Ly Tran zachycují zmatek a zázraky života stráveného hledáním.
Oba vyprávějí příběhy dívek narozených v Asii, které emigrují do New Yorku a brzy jsou vystaveny podmínkám manufaktury v Queens; Qu zastřihuje volné nitě z rukávů v její rodinné továrně na oděvy, zatímco Tran montuje cummerbunds na podlaze svého obývacího pokoje. Jejich rodiče jsou emocionálně a fyzicky týraní; keramické misky a drátěné věšáky se stávají zbraněmi a špičatá slova vzbuzují pocit bezcennosti a hanby. Ačkoli se oba dostanou na vysokou školu, ani jeden se nemůže zbavit pocitu, že si to nezaslouží. Kostry jejich příběhů běží paralelně, přesto je každý hlas a život svůj. Tran kolísá mezi něhou a tichým vztekem, zatímco Quovo vyprávění je protkané hořkostí a bolestí.
Jako asijští Američané jsou soustředěni do monolitu, vychutnávám si detaily, které odlišují Quovy a Tranovy radosti. Qu ráda čte „Husí kůži“ od R. L. Stinea; Tran je dojat k slzám při „The Bluest Eye“ od Toni Morrison. Qu a její dědeček se „pohádali o poslední kousek prasečího srdce“ a Tran zmrazil kartony čokoládového mléka, aby pak „zaryl mou lžíci do sladkých ledových střepů“. Qu uklidňovalo ke spánku „cvakání a rachot plastových dlaždic míchajících se na starém mahjongovém stole“, zatímco Tran vytvořila domov pro švába ve stěnách jejích rukou. Oba si všímají složitosti identity: kulturní propasti mezi Quovým tchajwanským nevlastním otcem a její pevninou, mandarínkou a matkou mluvící Wenzhounesem; komplikace asimilace pro Tranovy rodiče, kterým se ostatní vietnamští Američané vysmívali za to, že mluví čínským dialektem Teochew.
Pro každého autora znamená dětství bezmoc, poháněná nepředvídatelnou krutostí jejich rodičů. V 8 letech má Tran krátkozraké vidění, ale její otec jí odmítá vzít brýle, protože věří, že krátkozrakost je vládní spiknutí. „Nebyl jsem v pořádku,“ píše Tran o rozmazaných tabulích a bolestech hlavy. „Neměl jsem se na koho obrátit; nikdy mě nenapadlo, že bych to měl někomu ve škole říct.“ Qu také trpí, tráví hodiny v továrně po škole, dýchá žmolky, lýtka má oteklá ze stání. V noci se vzpírá matčině náladě a je potrestána, když nejsou žaluzie řádně vyprášeny.
Vypadá to jednoduše; pokud potřebujete pomoc, vyhledejte ji. Ale Qu a Tran se obávají, že oslovení věci zhorší a poddají se systémům, kterým instinktivně nedůvěřují. Když se Tran zhroutí a přizná škole svou slepotu, její poradce nahlásí případ zanedbávání dítěte Správě dětských služeb bez Tranova svolení. A.C.S. úředníci dorazí k Tranovým dveřím a tu noc se vrátí otcovy válkou poseté noční můry. Tran se obviňuje z jeho duševního otřesu a vtrhne do dveří svého poradce. "Ani ses to nesnažil pochopit," řekl Tran. „Strávil téměř deset let ve vězení. Nemá to v hlavě v pořádku. Nikdy se mi nesnažil ublížit. Prostě nic lepšího nezná."
Nejnápadnější je předčasně vyspělé vědomí těchto mladých dívek, že představitelé západních autorit postrádají schopnost pohlížet na své rodiče-přistěhovalce jako na složité jedince s těžkou minulostí, což snižuje kulturní rozdíly a traumatické reakce na špatné rodičovství. Qu se také svěří své školní výchovné poradkyni, paní V., která pak jejím jménem anonymně zavolá do služeb pro děti. "Paní. V. měl přízvuk Queens a málo nebo vůbec nerozuměl tomu, co to znamená být Číňanem a vyrůstat jako čínský Američan,“ píše Qu. „Nevěděla, co moji rodiče museli překonat a jaký tlak jsem cítil. ... Poslouchala, ale mnoho věcí zůstalo nemožné.“
Dítě přistěhovalce touží po tom, aby mu bylo porozuměno a vymanilo se ze svých pravd, a zároveň má za úkol zachovat lidskost svých rodičů. Dítě je jediné, kdo nosí malou čelovku a pokouší se proniknout do minulosti svých rodičů a vyhloubit příběhy, které najdou zdroj jejich nevyzpytatelného chování, pohřbeného strachu a sporadického násilí, což poskytuje shovívavější objektiv. Tranův otec „nás porazil, když jsme nerozuměli domácím úkolům z matematiky. Dával nám rovnice k vyřešení, než jsme šli večer spát, a ráno nás z nich zkoušel." Člověk zvenčí by to mohl nazvat tygřím rodičovstvím, ale Tran zjistí, že matematické schopnosti jejího otce – díky nimž dostal práci „plánovat souřadnice pro bomby“ ve válce ve Vietnamu – ho „zachránily před tím, aby vyšel na bojiště a nebyl zastřelen“. Uvědomuje si tedy: „Nebyla to jen otázka porozumění číslům. Snažil se nám zachránit život."
Quova matka je skličující postava, panovačná, vrtošivá, odmítavá, odhodlaná nasytit energii doma. "Nikdo se o tebe nestará," řekla Qu. „Myslíš, že bys tu byl, kdyby nebylo mě? Víš, jaké máš štěstí?" Ale později nám Qu nabízí scénu, ve které její matka, přijíždějící do Spojených států, sedí sama na podlaze a jí sendvič s arašídovým máslem. Ukazuje nám, jak její matka vyslovuje „cel-bry-tion“. Qu musí počítat s touto pokračující disonancí, kdy padouch náhle změkne a scvrkne se, odzbrojí a dezorientuje ve společnosti, která ji často infantilizuje, přičemž roztříštěnou angličtinu považuje za nedostatek inteligence. Podobně Tran v nehtovém salonu, kde pracují, sleduje „moji matku, které je nyní 50 let, jak se hrbí nad mísou na pedikúru, ruce se jí třesou, nerozumí, není schopná komunikovat“ a „to bylo skoro víc, než jsem dokázala unést. “ Toto je rodič, jehož dítě cítí povinnost chránit.
Zdá se, že boj obou autorů drží všechny tyto protichůdné emoce najednou. Chránit rodiče při útěku. Odpustit zneužívání bez omluvy. Být vděčný za jejich oběť a stále říkat, potřeboval jsem víc, než jsi mi dal. Qu a Tran ctí tyto složitosti a říkají nám, že jsme neměli spolknout svou bolest a přežít v tomto světě bez podpůrných systémů. Je vám dovoleno chtít, dát tvar svému smutku, hledat životy, které se táhnou kolem zdí, ve kterých jste vyrostli. Mluví o nedostatcích svých rodičů, ne proto, aby obviňovali, ale aby zabránili opakování těchto vzorců. Láska, i když nikdy zjevná, nechybí. Žije ve vůni "česneku, citronové trávy, badyánu, papriky a chilli oleje" a ve zvuku Tranovy matky, která říká: "Udělám ti misku."