Уорън Рийд потърси в тълпата познато лице. Стоейки с приятелката си Вирджиния Хюстън, те наблюдаваха хората, излизащи от совалка пред
Национален мемориал за мир и справедливост
, който почита повече от 4400 чернокожи хора, линчувани в Съединените щати.
Двойката току-що беше минала през обекта в Монтгомъри, Алабама, с тежки сърца, след като видяха хилядите имена на жертви, изписани върху изветрели стоманени колони. Небето беше облачно и изглеждаше вероятно да вали в деня на откриването през април 2018 г., но небето сдържа собствените си сълзи.
Прочетете забеляза Майк Тускен, началник на полицията в Дулут, Минесота. Двамата мъже се бяха срещали веднъж преди. Но за Хюстън щеше да се среща с Тускен за първи път.
Тримата – двама бели мъже и една чернокожа жена – стояха на тротоара пред мемориала, документирайки 400 години срам, трима души, неразривно свързани от действията на своите предци.
Реклама
Реклама
Тускен беше изненадана да види Хюстън и тя можеше да разбере, че е нервен. Тя му се усмихна и го прегърна.
Историята за това как тези трима души от различни части на страната се събраха в Монтгомъри започва на 15 юни 1920 г. в Дулут, ден, който някои жители наричат „най-мрачният ден“ в историята на града. Ден, в който трима невинни чернокожи мъже бяха убити от жестока бяла тълпа пред очите на хиляди.
::
Циркът беше в града в понеделник, 14 юни 1920 г., за еднодневна спирка. В Дулут, град, разположен на брега на езерото Супериор, имаше въжеиграчи и слонове под цветни палатки. Той беше и остава предимно бял и по това време беше във възход, благодарение на статута си на пристанищен град.
Статуи на роби, оковани заедно в Националния мемориал за мир и справедливост в Монтгомъри, Ала.
(Боб Кинг / Duluth News Tribune)
Млада бяла жена, жителка на западен Дулут, посетила цирка с приятелка. По-късно и двамата ще кажат, че са били нападнати от черни циркови работници. Тя каза, че е била изнасилена.
На следващата сутрин лекар прегледа жената и не откри доказателства, че е била сексуално насилвана. Въпреки това шестима чернокожи мъже бяха арестувани и хвърлени в затвора, въпреки липсата на доказателства, свързващи ги с предполагаемото престъпление.
Реклама
Много от белите жители на града бяха разгневени от обвиненията в сексуално насилие. Някъде след 19 часа тълпа използва тухли, дървени и стоманени триони, за да проникне в затвора и измъкна трима от мъжете.
Беше организиран симулативен процес и Елиас Клейтън, Елмър Джаксън и Айзък Макги бяха обявени за виновни. Тримата, всички в началото на 20-те, бяха бити и отведени на хълм до 1-ва улица, където бяха линчувани на стълб на лампа.
Майк Тускен, Вирджиния Хюстън и Уорън Рийд отляво се срещнаха в Националния мемориал за мир и справедливост в Монтгомъри, Алабама, през 2018 г.
(Асошиейтед прес)
Според Duluth Herald Джаксън бил спокоен и хвърлил зарове в тълпата, казвайки, че няма да има нужда от тях повече. Клейтън и Макги, съобщава вестникът, молели за милост. Но за Клейтън, който трябваше да гледа как другите двама мъже първи умират, нямаше нищо.
Тълпата, която ги уби, отговаряше на обвиненията, отправени от 19-годишната Ирен Тускен, която беше пралеля на Майк Тускен. Луис Дондино, прадядото на Рийд, помогнал за събирането на жителите, за да станат свидетели на убийствата. Елмър Джаксън беше далечен братовчед на Хюстън.
Някои смятат, че около 10 000 души са гледали линча, около една десета от
населението на града
по това време. Изглеждаше, че няма срам от страна на замесените. Някой е заснел зловещия акт с камера и е поставил изображението на пощенска картичка. На снимката линчуваните мъже са с голи гърди, двама от тях висят за вратовете си, третият се е проснал на земята. Белите лица се усмихват в отговор, докато зрителите се борят за позиция, гледайки право в камерата.
Събитието
разтърси щата Минесота, място, за което мнозина вярваха, че не таи расистки настроения, които определят културата на белия юг. The Minneapolis Journal каза, че мафията е поставила „незаличимо петно върху името на Минесота“. Един черен дулутианец пише, че градът „е претърпял ужасен позор, петно върху името си, което никога не може да надживее“.
Но след като това се случи, белите жители на града изглежда страдаха от „колективна амнезия“, пише авторът Майкъл Федо в „The Lynchings in Duluth“, книга, публикувана през 1979 г. Събитията от 15 юни 1920 г. бяха почти не се преподава или говори за това, докато местната писателка Хайди Бак-Хансен не публикува статия през 2000 г., която
описва подробно линчуванията
и тяхното въздействие. Статията посочва Ирен Тускен за първи път като обвинител.
Това беше новина на първа страница за Duluth, Minn., Herald, след като бяла тълпа линчува трима невинни чернокожи мъже на 15 юни 1920 г.
(Материал)
Скоро след това жителите се установиха
Clayton Jackson McGhie Memorial Inc
., организация с нестопанска цел, посветена на насърчаването на расовата справедливост, изцелението и помирението, а през 2003 г. те дебютираха с паметник на мястото на линчуването. Най-отгоре е изписан цитат: „Случи се събитие, за което е трудно да се говори и невъзможно да се мълчи.“
Реклама
Понеделник беше стогодишнината от линчуването и местните организатори планираха събитие, което се надяваха да привлече толкова или повече хора от размера на бялата тълпа преди 100 години. Събитието беше отложено за 2021 г. поради пандемията от коронавирус, но протестите срещу полицейската бруталност продължават в цялата страна, дори в Дулут, където 2,4% от населението е чернокожо.
Те протестират срещу смъртните случаи в Луисвил и Атланта. Те настояват за разследване на смъртта на чернокожи мъже, намерени да висят на дървета. И на 16 юни те протестират срещу смъртта на
Джордж Флойд
, чернокож мъж, убит от бял полицай на 150 мили южно от Дулут.
Вирджиния Хюстън едва наскоро научи, че нейният братовчед Елмър Джаксън е един от тримата невинни чернокожи мъже, линчувани преди 100 години в Дулут, Минесота.
(Джей Л. Кленденин / Los Angeles Times)
За някои тези смъртни случаи са знак, че не се е променило много, че чернокожите американци все още се борят за правото си да живеят.
Вирджиния Хюстън, на 75 години, е родена в Пенитаун, Мисури, град в средата на щата, основан от Джо Пени, бивш роб, който плати 160 долара за осем акра земя през 1871 г.
Хюстън израства в близкия Маршал, най-голямото от пет деца. (Бяха й казали, че братовчед й Елмър е работил за цирк, спомня си тя в скорошно интервю, но тя не знаеше почти нищо за мъжа, който почина 24 години преди да се роди.) Тя посещаваше училище само за чернокожи до седми клас, когато училищата са интегрирани. След гимназията тя работи в козметологията, търговията на дребно и след това банкирането, където работи до пенсионирането си.
До ден днешен Хюстън поддържа останалата църква в Пенитаун, точно както майка й преди нея. И тя помага да се организира следващата година честването на 150-годишнината на селото.
Връзките й с Пенитаун — Елмър Джаксън също е роден там — доведоха Уорън Рийд до Хюстън през 2005 г., когато започна да търси членове на семействата на жертвите на линч.
Рийд, 53, помощник-директор на гимназия, живееше в цялата страна в Кингстън, Вашингтон. През 2001 г. той започна да търси корените на семейството си, след като той и съпругът му осиновиха първия си син. Това, което откри, беше болезнена история, за която семейството му никога не е говорило.
Неговият прадядо Луис Дондино беше този, който караше камион из град Дулут на 15 юни 1920 г. и събра жителите, за да присъстват на това, което някои в тълпата наричаха „парти с вратовръзка“.
Реклама
Дондино започна от западния край на Дулут и натовари камиона си с пътници. Той спря в железария, където някой взе въжетата, използвани за обесването на тримата мъже. Свидетели по това време видяха Дондино в тълпата, а по-късно той беше един от тримата бели мъже, осъдени за подстрекателство към бунт. Той излежа около година в държавен затвор.
Уорън Рийд е правнук на Луис Дондино, който участва в линчуването на черни мъже през 1920 г.
(Джей Л. Кленденин / Los Angeles Times)
„Беше шокиращо. Веднага си помислих: „Това е грозно“, каза Рийд, който описа чувството си за срам от ролята на неговия прадядо в смъртта на тримата мъже.
Дондино е бил алкохолик, каза Рийд, но е бил близък с внучката си, майката на Рийд. Откриването на историята на семейството му подтикна болезнена поредица от разговори с майка му за признаването на живота на Дондино не просто като възхитен дядо, но и като човек, който е бил тясно замесен в линчуването на черни мъже.
През 2005 г. Рийд се свърза с Хюстън в опит да научи повече за Джаксън и тя го прие топло. Поддържаха връзка и се сближиха. Тя му изпрати по пощата жълъди от дървета в Пенитаун и Рийд ги засади в задния си двор. Заедно,
посадиха дъб
близо до гробовете на Клейтън, Джаксън и Макги в Дулут през юни 2008 г. за годишнината от линчуването.
Запознаването с Хюстън, каза Рийд, му е помогнало да признае връзките на семейството си с линчуванията и да разбере по-добре, че проблемите с расовата несправедливост продължават.
Ед Сайкс, 77, посещава Националния мемориал за мир и справедливост през 2018 г.
(Боб Милър / Гети изображения)
„Не е като тези неща да се случват изведнъж отново“, каза той, правейки паралели между линчуването през 1920 г. и
съвременни убийства
на черни хора. „Фактът е, че имаме камери и свидетели, които не желаят да мълчат.“
::
В Монтгомъри на 26 април 2018 г. Тускен каза, че не е сигурен какво да каже на Хюстън, знаейки, че семейството му е причинило на нейното толкова много болка.
Тускен е работил в полицейското управление в Дулут през 2000 г., когато майка му се обажда, за да му съобщи, че статията на Бак-Хансен е на път да бъде публикувана и в нея ще бъде посочена пралеля му Ирен като жената, чието необосновано обвинение доведе към линчуването.
Реклама
„Беше като да ме ударят в червата“, каза той. „Беше опустошително.“
Тускен е роден в Дулут и казва, че никой никога не е споменавал ролята на пралеля му в трагичните събития от 1920 г.
.
Тя беше матриархът на неговото семейство, каза Тускен, и въпреки че никога не знаеше какво е направила, той се чудеше колко други дулутианци са наясно с историята на семейството му.
Майк Тускен, полицейски началник на Дулут, Миннесота, се извинява дълбоко за обвинението на пралеля си Ирен Тускен. Той също така се бори с настоящата лоша воля, насочена към полицията.
(Джей Л. Кленденин / Los Angeles Times)
Няколко години по-късно, когато той се надпреварваше да стане началник на полицията, някои членове на общността повдигнаха въпроси дали действията на неговата пралеля го правят „неподходящ кандидат“ за началник, спомня си той. Той поднесе публично извинение от името на семейството си за действията на Ирен Тускен.
Съвсем наскоро той се изказа в подкрепа на помилването на
Макс Мейсън
, един от цирковите работници, първоначално пометен от местната полиция. След линчовете Мейсън е арестуван и осъден
изнасилване на Ирен Тускен.
Освободен е от затвора през 1925 г. и умира през 1942 г. Това е първото посмъртно помилване, дадено от Съвета по помилванията на Минесота.
Тускен, на 51, казва, че се бори с това, което се случва сега в Минесота и по света. Той бърза да осъди смъртта на Флойд, наричайки я убийство. И той признава систематичното потисничество на цветнокожите. Но той се бори с националното възмущение, насочено към полицейските управления и исканията правоприлагащите институции да бъдат
дефиниран
.
За Хюстън има прилики между убийствата на черни мъже и жени от полицията днес и линчуванията от 1920 г.; не се е променило много. И все пак, докато наблюдава хората, които маршируват по улицата, тя вижда причина за оптимизъм.
„Знам, че може да не се промени през живота ми, но имаме млади хора; те се засилват“, каза тя. „Докато могат да продължат да правят това, промяната ще дойде. Мисля, че светът ще бъде по-добър.”
Но няма ясен край на историята, започнала на 15 юни 1920 г.
Реклама
Хюстън, Рийд и Тускен поддържат връзка и остават приятели и вероятно ще се съберат отново за отложеното честване следващата година. Град Дулут официално се извини за ужасяващите събития и продължава да почита тримата убити мъже.
Първа колона
Витрина за завладяващо разказване на истории от Los Angeles Times.
Още истории
Но мъчителното признание за една 100-годишна несправедливост засилва призивите за справедливост в убийството на Джордж Флойд и толкова много други.
Въпреки пандемията, в понеделник
стотици хора се появиха
на мемориала в центъра на града, за да почете стогодишнината от линчуването на Дулут, включително губернатора на Минесота Тим Уолц и държавния прокурор. Ген. Кийт Елисън, и двамата демократи. Присъстващите поставиха цветя в краката на бронзовите статуи на убитите мъже.
Същия ден организацията Clayton Jackson McGhie Memorial, в сътрудничество с местна мултимедийна компания, представи документален филм за това какво са донесли последните 100 години и колко малко са се променили. Тя е озаглавена „Не мога да дишам“.